
RETRATO Antonio Machado 

1        Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
          y un huerto claro donde madura el limonero; 
          mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
          mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

2        Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
          -ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 
         mas recibí las flechas que me asignó Cupido, 
          y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

3        Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
          pero mi verso brota de manantial sereno; 
          y más que un hombre al uso que sabe su doctrina 
          soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

4        Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
          corté las viejas rosas del huerto de Ronsard, 
          mas no amo los afeites de la actual cosmética 
          ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

5         Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
           y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
           A distinguir me paro las voces de los ecos 
           y escucho solamente entre las voces una. 

6         ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
           mi verso como deja el capitán su espada; 
           famosa por la mano viril que la blandiera, 
           no por el docto oficio del forjador preciada. 

7         Converso con el hombre que siempre va conmigo 
           -quien habla solo espera hablar a Dios un día-. 
           Mi soliloquio es plática con este buen amigo 
           que me enseñó el secreto de la filantropía. 

8          Y al cabo, nada os debo:debéisme cuanto he escrito. 
            A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
            el traje que me cubre y la mansión que habito, 
            el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

9          Y cuando llegue el día del último viaje 
            y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
            me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
            casi desnudo, como los hijos de la mar.(PC XCVII)  
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    Ciertamente este poema es una cumbre de la  creación machadiana. 
Tal vez sea la llave que nos  abra la puerta de su mundo. Machado está 
aquí por  completo. Como si el poeta hubiera ascendidoa la  cima de 
una montaña desde donde contemplara toda  su existencia que 
comienza en el primer verso, tanto  en el tiempo como en en el espacio - 
"infancia" y  "Sevilla"- , para acabar en la última estrofa,  también en en 
el tiempo y en el espacio: "El día del  último viaje", "el mar"...,¡treinta y 
seis años antes  de que se hiciera realidad en Collioure!
    ¿Quién, conociendo el final de la vida de Machado,  no se ha 
estremecido al visitar Collioure y constatar  hasta qué punto se 
cumplieron al detalle los últimos  versos que evocan su muerte? Murió 
en un hotelito ,  paredaño con un pequeño río a punto de  desembocar 
en el mar, "ligero de equipaje", "casi  desnudo" - el maletín que llevaba lo 
perdió, o se lo  robaron , en un pueblecito de Gerona, Cervià de  Ter, 
cuando se hospedó, camino del exilio, en la  Casa Santa María. Y casi 
desnudo , sin nada en los  bolsillos, salvo una caja con un poco de tierra 
de su  tierra, le acogió madame Quintana en Collioure-  "costa libre"-, un 
pueblo de pescadores, de hijos de  la mar, adonde la necesidad y el azar 
-¿el azar?-le  habían conducido.
     Pero volvamos al poema para captar su complejidad  y riqueza: 
permítaseme, por una vez, un pequeño  análisis estructural.

La sabiduría implícita en el Retrato.  
¿Cronología?
    El poema no es lineal, pese a que parece adoptar un  esquema 
cronológico al discurrir , aparentemente,  de la "infancia" hasta el día 
"del último viaje", sino  que tiene forma de parábola, una estructura  
claramente semítica , que hallamos también , por  ejemplo, en el prólogo 
del evangelio de Juan.  Las nueve estrofas son simétricas por repetición 
de  temas : a la segunda estrofa -"ya conocéis mi torpe  aliño 
indumentario"- corresponde la octava -"el  traje que me cubre". A la 
tercera -"mi verso brota  de manatial sereno(...)y soy en el buen sentido 
de la  palabra , bueno" - corresponde la séptima, en la que  habla de su 
soliloquio - "es plática con este buen  amigo/que me enseñó el secreto 
de la filantropía". A  la cuarta - "adoro la hermosura y en la moderna  
estética..."-,corresponde la sexta: "¿Soy clásico o romántico", donde 
habla también de estética y de su  superación.  La quinta, por tanto, no 
tiene estrofa simétrica. Es  única; y es justamente el vértice del retrato: 
en su  último verso, - estamos ante el retrato de alguien  que es poeta, 
que se esfuerza por un estilo propio y  que, como hombre y como poeta, 
es único- se habla  de la 
"voz una".
    Inmediatamente, sin embargo, aparece la cuestión:  ¿Cómo pueden 
ser simétricas la primera y la última  estrofas? En la primera se habla de 
la infancia; en la  final , de la muerte.¿Qué simetría es , pues, posible?
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    El Retrato, fruto de la comunicación "con el hombre que siempre va 
conmigo", es una de  aquellas piezas en que la forma revela el fondo :  
Machado, para componer su retrato, para definirse,  necesita incluir la 
muerte, no de manera accidental  -y añadiría , trivial- como en el poema 
de Manuel,  sino esencial, substancial: sin ella no habría perfil,  retrato ni 
identidad -después veremos por qué. Pero  la muerte , la última estrofa, 
presenta además una estricta simetría con la primera , que comienza 
con "infancia", realidad que Manuel olvidó y que era tan esencial como 
la muerte para Antonio. Porque la  muerte, "el partir la nave", es 
imaginada como la realización de su juego preferido en la infancia : 
capitán de buque mercante. Lo sabemos por la  biografía que 
prácticamente dictó a Pérez- Ferrero,  pero también por un espléndido 
poema dedicado a  un poeta-capitán de navío , Julio Castro:

                           ...Con el milagro de tu verso he visto 
                                          mi infancia marinera, 
                               que yo también, de niño, ser quería 
                               pastor de olas, capitán de estrellas. 
                                            Tú vives, yo soñaba, 
                           pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.

    Y finaliza con estos versos en los que se relacionan  , no sólo 
referidos al marinero Julio Castro, sino  también al propio autor, el 
"capitán" y el "poeta", el  "poema" y el "navío":
                                   y que del mar y del olvido triunfen
                             poeta y capitán, nave y poema .(PC CLXIV)

     De tal suerte que la muerte es imaginada y  anunciada como 
realización de su sueño-juego de la infancia  . Sorprendentemente y a 
pesar de la mayoría de comentaristas, se habla de la muerte en clave 
de juego infantil.  Más aún , es en la infancia y en su actividad  
específica , es decir, en el juego preferido, donde  precisamente se halla 
la clave para interpretar y  adivinar el enigma, socialmente aterrador, de 
la  propia muerte. En la infancia se anticipó. En la  emoción del juego 
preferido, se experimentó. Esto  queda sugerido en la simetría de las 
estrofas. Y, por  otra parte,qué arabesco describió su inspiración  cuando 
brotó de él , frente al mar de Collioure,  seguramente el 17 de febrero de 
1939, aniversario  del nacimiento de Bécquer , su último verso, con el  
mismo ritmo y con la misma medida alejandrina de  los versos del 
Retrato.
                         Estos días azules y este sol de la infancia.(S: LXXV)

    La última palabra de Machado ante la inminencia de  la muerte es 
precisamente la primera del  ¡"infancia"! El final es como el inicio. El 
inicio, el  juego infantil, es como el final , y lo anticipa.
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     Quizá  si nuestro espíritu despertara , si escucháramos  nuestra voz 
única , descubriríamos la muerte, nuestra  muerte, como un misterio 
dulce de la infancia. Quizá  ya la hemos vivido anticipadamente cuando  
jugábamos al juego que más nos gustaba.       
    Quizá la  muerte no es aquello que nos espera , terrible , ajena  y 
azarosa , al final. Quizá , como un "dulce ángel"  de Màrius Torres , ya 
jugaba con nosotros, reía con  nosotros, se entendía con nosotros , 
jugando y  anticipando el final. Quizá , si recordáramos nuestra  infancia 
y, con ella el juego predilecto, sabríamos ya  desde lo más hondo qué 
puede ser la muerte, la  nuestra , la que Rilke quería "propia", y la 
reconoceríamos igual que Machado la reconoció  aquella mañana fría y 
luminosa, en la playa de  Collioure, escuchando el rumor del viento y el 
del  mar , la cabeza al viento - se había quitado el  sombrero-, con los 
pies hundidos en la arena , apoyado en una barca, acompañado por su 
hermano  José.

     Y sobre todo, sobre todo, comenzaríamos a perderle  el miedo a la 
muerte y, quizá también, al vivir.

Antoni Pascual Piqué
(Traducción: Ricard Fernández)

ANTONIO MACHADO: el diàleg amb l'inconscient
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