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RETRATO Antonio Machado

1 Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

2 Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-
mas recibi las flechas que me asignd Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

3 Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y mas que un hombre al uso que sabe su doctrina
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

4 Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

5 Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente entre las voces una.

6 ¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada;
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

7 Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-.
Mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensenod el secreto de la filantropia.

8 Y al cabo, nada os debo:debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

9 Y cuando llegue el dia del ultimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.(PC XCVII)
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Ciertamente este poema es una cumbre de la creacion machadiana.
Tal vez sea la llave que nos abra la puerta de su mundo. Machado esta
aqui por completo. Como si el poeta hubiera ascendidoa la cima de
una montana desde donde contemplara toda su existencia que
comienza en el primer verso, tanto en el tiempo como en en el espacio -
"infancia" y "Sevilla"- , para acabar en la ultima estrofa, también en en
el tiempo y en el espacio: "El dia del ultimo viaje", "el mar"...,jtreinta y
seis afos antes de que se hiciera realidad en Collioure!

¢ Quién, conociendo el final de la vida de Machado, no se ha
estremecido al visitar Collioure y constatar hasta qué punto se
cumplieron al detalle los ultimos versos que evocan su muerte? Murid
en un hotelito , paredafno con un pequeio rio a punto de desembocar
en el mar, "ligero de equipaje”, "casi desnudo"” - el maletin que llevaba lo
perdid, o se lo robaron , en un pueblecito de Gerona, Cervia de Ter,
cuando se hospedd, camino del exilio, en la Casa Santa Maria. Y casi
desnudo , sin nada en los bolsillos, salvo una caja con un poco de tierra
de su tierra, le acogié madame Quintana en Collioure- "costa libre"-, un
pueblo de pescadores, de hijos de la mar, adonde la necesidad y el azar
-¢ el azar?-le habian conducido.

Pero volvamos al poema para captar su complejidad vy riqueza:
permitaseme, por una vez, un pequefio analisis estructural.

La sabiduria implicita en el Retrato.
¢Cronologia?

El poema no es lineal, pese a que parece adoptar un esquema
cronoldgico al discurrir , aparentemente, de la "infancia" hasta el dia
"del ultimo viaje", sino que tiene forma de parabola, una estructura
claramente semitica , que hallamos también , por ejemplo, en el prélogo
del evangelio de Juan. Las nueve estrofas son simétricas por repeticion
de temas : a la segunda estrofa -"ya conocéis mi torpe alifo
indumentario”- corresponde la octava -"el traje que me cubre". A la
tercera -"mi verso brota de manatial sereno(...)y soy en el buen sentido
de la palabra , bueno" - corresponde la séptima, en la que habla de su
soliloquio - "es platica con este buen amigo/que me enseid el secreto
de la filantropia". A la cuarta - "adoro la hermosura y en la moderna
estética..."-,corresponde la sexta: ";Soy clasico o romantico", donde
habla también de estética y de su superacion. La quinta, por tanto, no
tiene estrofa simétrica. Es Unica; y es justamente el vértice del retrato:
en su ultimo verso, - estamos ante el retrato de alguien que es poeta,
que se esfuerza por un estilo propio y que, como hombre y como poeta,
es unico- se habla de la
"voz una".

Inmediatamente, sin embargo, aparece la cuestion: ;Como pueden
ser simétricas la primera y la ultima estrofas? En la primera se habla de
la infancia; en la final , de la muerte.¢ Qué simetria es , pues, posible?
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El Retrato, fruto de la comunicacion "con el hombre que siempre va
conmigo”, es una de aquellas piezas en que la forma revela el fondo :
Machado, para componer su retrato, para definirse, necesita incluir la
muerte, no de manera accidental -y anadiria , trivial- como en el poema
de Manuel, sino esencial, substancial: sin ella no habria perfil, retrato ni
identidad -después veremos por qué. Pero la muerte , la ultima estrofa,
presenta ademas una estricta simetria con la primera , que comienza
con "infancia", realidad que Manuel olvidé y que era tan esencial como
la muerte para Antonio. Porque la muerte, "el partir la nave", es
imaginada como la realizacion de su juego preferido en la infancia:
capitan de buque mercante. Lo sabemos por la biografia que
practicamente dictd a Pérez- Ferrero, pero también por un espléndido
poema dedicado a un poeta-capitan de navio , Julio Castro:

...Con el milagro de tu verso he visto
mi infancia marinera,
que yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.
Tu vives, yo sonaba,
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.

Y finaliza con estos versos en los que se relacionan , no sélo
referidos al marinero Julio Castro, sino también al propio autor, el
"capitan” y el "poeta", el "poema"y el "navio":

y que del mar y del olvido triunfen
poeta y capitan, nave y poema.(PC CLXIV)

De tal suerte que la muerte es imaginada y anunciada como
realizacion de su sueio-juego de la infancia . Sorprendentemente y a
pesar de la mayoria de comentaristas, se habla de la muerte en clave
de juego infantil. Mas aun , es en la infancia y en su actividad
especifica , es decir, en el juego preferido, donde precisamente se halla
la clave para interpretar y adivinar el enigma, socialmente aterrador, de
la propia muerte. En la infancia se anticip6. En la emocion del juego
preferido, se experimentd. Esto queda sugerido en la simetria de las
estrofas. Y, por otra parte,qué arabesco describid su inspiracion cuando
broté de él, frente al mar de Collioure, seguramente el 17 de febrero de
1939, aniversario del nacimiento de Bécquer , su ultimo verso, con el
mismo ritmo y con la misma medida alejandrina de los versos del
Retrato.

Estos dias azules y este sol de la infancia.(S: LXXV)

La ultima palabra de Machado ante la inminencia de la muerte es
precisamente la primera del j"infancia"! El final es como el inicio. El
inicio, el juego infantil, es como el final , y lo anticipa.
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Quiza si nuestro espiritu despertara , si escucharamos nuestra voz
unica , descubririamos la muerte, nuestra muerte, como un misterio
dulce de la infancia. Quiza ya la hemos vivido anticipadamente cuando
jugabamos al juego que mas nos gustaba.

Quiza la muerte no es aquello que nos espera , terrible , ajena y
azarosa , al final. Quiza , como un "dulce angel" de Marius Torres , ya
jugaba con nosotros, reia con nosotros, se entendia con nosotros ,
jugando y anticipando el final. Quiza , si recordaramos nuestra infancia
y, con ella el juego predilecto, sabriamos ya desde lo mas hondo qué
puede ser la muerte, la nuestra , la que Rilke queria "propia", y la
reconoceriamos igual que Machado la reconocié aquella mafana fria y
luminosa, en la playa de Collioure, escuchando el rumor del viento y el
del mar , la cabeza al viento - se habia quitado el sombrero-, con los
pies hundidos en la arena , apoyado en una barca, acompanado por su
hermano Joseé.

Y sobre todo, sobre todo, comenzariamos a perderle el miedo a la
muerte y, quiza también, al vivir.

Antoni Pascual Piqué
(Traduccion: Ricard Fernandez)
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QUADERM FRIVAT
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