Una Invitacio a I’Art de Viure
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RETRATO Antonio Machado

1 Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
vy un huerto claro donde madura el limonero,
mi juventud, veinte anos en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

2 Ni un seductor Mariara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-
mas recibi las flechas que me asigno Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

3 Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno,
v mas que un hombre al uso que sabe su doctrina
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

4 Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

5 Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente entre las voces una.

6 JSoy clasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada;
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

7 Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-.
Mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

8 Y al cabo, nada os debo:debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

9 Y cuando llegue el dia del ultimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.(PC XCVII)
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Ciertamente este poema es una cumbre de la
creacion machadiana. Tal vez sea la llave que nos
abra la puerta de su mundo. Machado esta aqui por
completo. Como si el poeta hubiera ascendidoa la
cima de una montafa desde donde contemplara toda
su existencia que comienza en el primer verso, tanto
en el tiempo como en en el espacio — “infancia” y
“Sevilla”- , para acabar en la ultima estrofa,
también en en el tiempo y en el espacio: “El dia del
ultimo viaje”, “el mar™...,jtreinta y seis afos antes
de que se hiciera realidad en Collioure!

(Quién, conociendo el final de la vida de Machado,
no se ha estremecido al visitar Collioure y constatar
hasta qué punto se cumplieron al detalle los ultimos
versos que evocan su muerte? Muri6 en un hotelito ,
paredafo con un pequefio rio a punto de
desembocar en el mar, “ligero de equipaje”, “casi
desnudo” — el maletin que llevaba lo perdid, o se lo
robaron , en un pueblecito de Gerona, Cervia de
Ter, cuando se hospedo, camino del exilio, en la
Casa Santa Maria. Y casi desnudo , sin nada en los
bolsillos, salvo una caja con un poco de tierra de su
tierra, le acogido madame Quintana en Collioure—
“costa libre”-, un pueblo de pescadores, de hijos de
la mar, adonde la necesidad y el azar -;el azar?-le
habian conducido.

Pero volvamos al poema para captar su complejidad
y riqueza: permitaseme, por una vez, un pequefio
analisis estructural

La sabiduria implicita en el Retrato.
.Cronologia?

El poema no es lineal, pese a que parece adoptar un
esquema cronologico al discurrir , aparentemente,
de la “infancia” hasta el dia “del ultimo viaje”, sino
que tiene forma de parabola, una estructura
claramente semitica , que hallamos también , por
ejemplo, en el prologo del evangelio de Juan.

Las nueve estrofas son simétricas por repeticion de
temas : a la segunda estrofa —“ya conocéis mi torpe
alifio indumentario”- corresponde la octava —el
traje que me cubre”. A la tercera —“mi verso brota
de manatial sereno(...)y soy en el buen sentido de la
palabra , bueno” — corresponde la séptima, en la que
habla de su soliloquio — “es platica con este buen
amigo/que me ensefio el secreto de la filantropia”. A
la cuarta — “adoro la hermosura y en la moderna
estética...”-, corresponde la sexta: “;Soy clasico o

Pag [2/3]

romantico”, donde habla también de estética y de su
superacion.

La quinta, por tanto, no tiene estrofa simétrica. Es
unica; y es justamente el vértice del retrato: en su
ultimo verso, - estamos ante el retrato de alguien
que es poeta, que se esfuerza por un estilo propio y
que, como hombre y como poeta, es unico- se habla
de la “voz una”.

Inmediatamente, sin embargo, aparece la cuestion:

[ Como pueden ser simétricas la primera y la ultima
estrofas? En la primera se habla de la infancia; en la
final , de la muerte.;Qué simetria es , pues, posible?

El Retrato , fruto de la comunicacion “con el
hombre que siempre va conmigo”, es una de
aquellas piezas en que la forma revela el fondo :
Machado, para componer su retrato, para definirse,
necesita incluir la muerte, no de manera accidental
—y afiadiria , trivial- como en el poema de Manuel,
sino esencial, substancial: sin ella no habria perfil,
retrato ni identidad —después veremos por qué. Pero
la muerte , la Gltima estrofa, presenta ademas una
estricta simetria con la primera , que comienza con
“infancia”, realidad que Manuel olvido6 y que era
tan esencial como la muerte para Antonio. Porque la
muerte, “‘el partir la nave”, es imaginada como la
realizacion de su juego preferido en la infancia:
capitan de buque mercante. Lo sabemos por la
biografia que practicamente dictd a Pérez- Ferrero,
pero también por un espléndido poema dedicado a
un poeta-capitan de navio , Julio Castro:

..Con el milagro de tu verso he visto
mi infancia marinera,
que yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.
Tu vives, yo sofiaba,
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.

Y finaliza con estos versos en los que se relacionan
, no solo referidos al marinero Julio Castro, sino
también al propio autor, el “capitan” y el “poeta”, el
“poema” y el “navio”:

v que del mar y del olvido triunfen
poeta y capitdan, nave y poema.(PC CLXIV)

De tal suerte que la muerte es imaginada y
anunciada como realizacion de su suefio-juego
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de la infancia . Sorprendentemente y a pesar de la
mayoria de comentaristas, se habla de l1a muerte en
clave de juego infantil.

Mas atin, es en la infancia y en su actividad
especifica , es decir, en el juego preferido, donde
precisamente se halla la clave para interpretar y
adivinar el enigma, socialmente aterrador, de la
propia muerte. En la infancia se anticipd. En la
emocion del juego preferido, se experiment6. Esto
queda sugerido en la simetria de las estrofas. Y, por
otra parte,qué arabesco describid su inspiracion
cuando broto de ¢l , frente al mar de Collioure,
seguramente el 17 de febrero de 1939, aniversario
del nacimiento de Bécquer , su ultimo verso, con el
mismo ritmo y con la misma medida alejandrina de
los versos del Retrato:

Estos dias azules y este sol de la infancia.(S: LXXV)

La tultima palabra de Machado ante la inminencia de
la muerte es precisamente la primera del Retrato:
i’infancia”! El final es como el inicio. El inicio, el
juego infantil, es como el final , y lo anticipa.Quiza
si nuestro espiritu despertara , si escucharamos
nuestra voz unica , descubririamos la muerte, nuestra
muerte, como un misterio dulce de la infancia. Quiza
ya la hemos vivido anticipadamente cuando
jugébamos al juego que mas nos gustaba. Quiza la
muerte no es aquello que nos espera , terrible , ajena
y azarosa , al final. Quiza , como un “dulce angel”
de Marius Torres , ya jugaba con nosotros, reia con
nosotros, se entendia con nosotros , jugando y
anticipando el final. Quizé , si recorddramos nuestra
infancia y, con ella el juego predilecto, sabriamos ya
desde lo mas hondo qué puede ser la muerte, la
nuestra , la que Rilke queria “propia”, y la
reconoceriamos igual que Machado la reconocid
aquella mafiana fria y luminosa, en la playa de
Collioure, escuchando el rumor del viento y el del
mar , la cabeza al viento — se habia quitado el
sombrero-, con los pies hundidos en la arena ,
apoyado en una barca, acompafiado por su hermano
José.

Y sobre todo, sobre todo, comenzariamos a perderle
el miedo a la muerte y, quiza también, al vivir.

Antoni Pascual Piqué
(Traduccion: Ricard Fernandez)
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ANTONIO MACHADO: el dialeg amb
I’inconscient

QUADERN PRIVAT
_ Antoni Pascual Piqué
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